最新内容
发布于 2025-09-23 04:01 | 来源: 咖喱焖羊腩网
中新网上海9月29日电 (陈静 彭倩)老人突然“性格大变”“步履蹒跚”或者“尿失禁”，家人和子女要引起重视，这可能不是简单的“年老体衰”。上海的神经外科专家张学军29日接受中新网记者采访时表示，这些症状，尤其是当它们组合出现时，很可能是大脑发出的“求救信号”。--> 他强调，若家中老人出现上述情况，子女等请务必提高警惕，及时带老人到神经外科就诊，进行头部CT或MRI检查。这位专家分享了一个病例：66岁曾经健谈的王伯伯(化名)日渐沉默寡言，嗅觉、味觉下降，甚至出现尿裤子、走路摇晃的情况。家人原以为是王伯伯衰老的迹象，直到一次老人突发高热寒颤并伴有间断性头痛，家人紧急将其送医，检查结果震惊全家。老人的颅底竟埋藏着一个直径超6厘米的巨大脑膜瘤。这个比乒乓球还大的肿瘤，已悄然生长压迫大脑长达三年。 “脑膜瘤如同大脑的‘不速之客’，其位置决定了破坏力。”身为上海冬雷脑科医院神经外科主任的张学军解释道，“王老伯的巨大额底肿瘤，直接干扰了他的嗅觉、味觉与情绪中枢。” 张学军介绍，王伯伯的一系列症状正是肿瘤压迫不同脑区的“报警信号”：额叶受压导致情感淡漠、性格改变和尿失禁；顶叶受累引发味觉失灵、身体感知异常；巨大的肿瘤体积效应则造成头痛、肢体乏力，最终导致卧床不起。 面对位置深、体积大的挑战，专家团队通过专项讨论后，采用了眶上外侧微创入路手术。与传统开颅相比，该手术仅需几厘米的小切口，无需大面积移除骨瓣，最大程度避免了器械对脑组织的牵拉，最大限度保护嗅觉神经功能，显著降低了术后脑脊液漏等并发症风险。历经多小时的精细操作，团队成功完整剥离并切除了肿瘤。术后不久，王伯伯已能清晰对话，困扰他的尿失禁等症状消失，康复进展顺利。 这位专家解释，脑膜瘤起源于包裹脑组织的脑膜，而非脑细胞本身，因此绝大多数(约90%)属于良性肿瘤。它们通常生长缓慢，边界清晰，主要危害在于物理性压迫——随着体积增大，挤压周围的脑组织、神经或血管。因此，本例患者王伯伯的脑膜瘤悄无声息地生长了多年。 张学军表示，脑膜瘤大小差异很大，小肿瘤(直径1厘米-2厘米)常无症状，多在体检中偶然发现；中等大小(直径3厘米-5厘米)可能引起头痛、轻微神经症状；而直径≥6厘米的大型或巨大脑膜瘤，则极易引发显著神经功能障碍，比如：头痛、视力下降、肢体无力、感觉异常、癫痫、认知性格改变等。这位专家告诉记者，该病症多见于40岁以上人群，尤其是中年女性，发病率随年龄增长而增加。此外，有头部放射线接触史或患有神经纤维瘤病2型的人群风险也较高。 发现脑膜瘤该怎么办？张学军强调，并非所有脑膜瘤都需“一刀切”，治疗方案建议做个体化、阶梯化的“定制方案”，需综合考虑肿瘤大小、位置、生长速度、症状以及患者的年龄、整体健康状况。对于肿瘤直径≤2cm，患者完全没有症状，特别是高龄、体质弱的患者，首选策略是定期观察，无需立即手术或放疗。对于患者有明显症状、肿瘤直径3厘米-5厘米，或随访中发现持续生长的脑膜瘤，手术切除是首选且可能根治的方法。“像王伯伯这样巨大肿瘤患者必须手术。”张学军告诉记者。 “早发现、早诊断、早治疗，对于脑膜瘤等颅内肿瘤至关重要。”张学军表示，“及时的干预不仅能挽救生命，更能显著提高患者术后的生活质量，避免像患者这样因长期延误而承受巨大痛苦。关爱老人的身体健康，除了生活上的嘘寒问暖，更要关注那些‘异常表现’，这或许就是守护他们晚年健康的关键一步。”(完) 【编辑:曹子健】
发布于 2025-09-27 07:45 | 来源: 信息产业部人才网
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
发布于 2025-09-08 06:17 | 来源: 韶关家园网
中新网9月30日电 据工信部网站消息，2025年前8个月，软件和信息技术服务业(以下简称“软件业”)运行态势良好，软件业务收入稳健增长，利润总额保持两位数增长，软件业务出口保持正增长。 总体运行情况 前8个月，软件业务收入96409亿元，同比增长12.6%。软件业利润总额13186亿元，同比增长13.0%。软件业务出口404.4亿美元，同比增长6.4%。 分领域运行情况--> 软件产品收入稳定增长。前8个月，软件产品收入21113亿元，同比增长11.3%，占全行业收入比重为21.9%。其中，基础软件产品收入1220亿元，同比增长13.6%；工业软件产品收入2021亿元，同比增长8.7%。 信息技术服务收入保持两位数增长。前8个月，信息技术服务收入65916亿元，同比增长13.7%，占全行业收入的68.4%。其中，云计算、大数据服务共实现收入9995亿元，同比增长13.3%，占信息技术服务收入的15.2%；集成电路设计收入2893亿元，同比增长17.7%；电子商务平台技术服务收入8845亿元，同比增长10.8%。 信息安全收入和嵌入式系统软件收入平稳增长。前8个月，信息安全产品和服务收入1381亿元，同比增长6.9%。嵌入式系统软件收入7998亿元，同比增长8.7%。 分地区运行情况 前8个月，东部地区、中部地区、西部地区和东北地区软件业务收入分别同比增长12.9%、12.3%、10.7%和8.9%。东部地区占全国软件业务总收入的84.1%。京津冀地区软件业务收入同比增长13.9%，长三角地区软件业务收入同比增长14.8%。北京、广东、江苏、山东、上海软件业务收入居全国前5，同比分别增长14.2%、9.0%、14.4%、12.7%和20.7%。 【编辑:刘湃】
发布于 2025-09-10 06:22 | 来源: 香港气枪射击会网
作者：王涵 时下，许多人都努力追求一种更舒服、轻松的生活，哪怕这意味着在一段时间内要承受更多来自工作上的压力和辛苦。或者攒够一些钱“退休”，或者先攒够一部分钱，离开职场一段时间，后者也被称为“微退休”。从以退为进到以进为退，不仅意味着目的和手段的倒置，还有对工作生活轻重缓急的重新权衡。没有工作的生活能够让人获得短暂的调整和放松，但是长期缺少目的，生活也不会因此变得平静、轻盈。 “微退休”不是法定意义上的退休，而是通过高储蓄、低物欲和理财投资等方式尽快过上“退休生活”。在社交媒体上，和青年退休话题相关的内容，往往会附带理财投资建议，原因就在于“休闲有价”，所以需要通过短期忙碌或者为工作加码，使理想生活尽快到来。Sam Dogen是美国FIRE(Financial Independence， Retire Early，即“财务自由，提前退休”)运动的倡导者，他在34岁时攒够了钱退休，却在12年后因入不敷出又宣布重回职场。他的经历说明，个人对未来生活的估计很难面面俱到，也不太可能有十全十美的储蓄方案。通过金钱兑换时间的办法，往往高估了当下的储蓄和消费能力，低估了未来的需求和欲望。 除了退休计划自身的缺陷外，对于想要获得更多休闲时光的人而言，挑战主要来自于对“度”的把握。放松时间太短，压力钟依然在滴答滴答地响着，即便身体放松了，心里也很难轻松；放松时间太长，容易形成依赖心理，重新唤醒工作积极性就会变得困难。这些年，不少年轻人在社交媒体上将退休视为生活的理想，这显然是一种戏谑，是避免职业倦怠、纾解职场压力的一种方式。然而在这背后，仍然暗含着一种“非此即彼”的二分思维谬误。生活被简单划分为职场和职场以外的地方，这种想法很可能导致无论在职场还是其他地方的生活走向极端，缺少中间地带的灵活性与包容性。--> 国内一些进行过“微退休”实验又重返职场的年轻人认为，辛苦有时是必要的。缺少职场环境的磨砺，眼前舒服的生活很难在内心深处过得去。这是因为虽然离开了职场环境，看似切断了压力源，但生活的重心依然从职场展开。往往是，在职场内部没有得到充分解决的问题，会反过来影响我们的日常生活。现实世界中，职场中的未竟之志时刻都会抨击庸常的岁月，这让处心积虑攒下的退休生活很可能变得格外无聊甚至缺少意义。 轻与重是一种心灵的感觉，二者相互依存，都不可或缺。为应对职场压力，局内人渴望休闲、渴望放松，对退休的思考也变得欲望化了。然而，果真走到那一步，采取断舍离的方式告别职场，让休憩作为生活的主要目标，这样的日子往往很难持续。想想身边人就知道了，那些已经退休的长辈很少有真正躺平的，无论是再就业还是上老年大学，他们仍然需要通过做事情来使自己过上有意义的生活。 我们无法确定退休是否如想象般那样美好，因为和未来相比，当下始终是更具确定性的存在。为了提前退休而工作，或是把在工位“摸鱼”视为主业，实际上是行为功利主义的表现——把时间看做可量化的资源，把休闲时间的长短作为衡量得失的主要依据。这也进一步说明，我们在职场层面习以为常的工具主义取向，经常会反过来影响我们对日常生活的理解和把握。 工作和休闲往往不是时长问题，而是节奏问题，我们在两者的交替变化中游荡，让心灵在紧张和放松中获得平衡。很多时候，正因有了劳动带来的辛苦，才能让人体会到宁静带来的甘甜，反之亦然。当然，随着新职业不断涌现、灵活就业群体扩大、线上办公方式流行等等，我们不能指望所有人都生活在同一种节奏中，用人单位也不宜照搬旧工业社会的节奏循环，用老套、死板的管理方式给员工增加不必要的身心束缚。适当增加个人休息、充电的时间，既是充分调动员工积极性的内在要求，也是社会从机械时间转向机动时间、自由时间的关键。 生活本身没有云泥之分，它在一些地方让人失望，又在另一些地方给人带来希望。我们不可能通过放弃不好的地方或是仅闲荡在好的地方，来收获生活完整的意义。意义因人的行动而展开，我们对生活的意义不可动摇，对人行动的价值同样不可动摇。 【编辑:于晓艳】
发布于 2025-09-21 18:33 | 来源: 诺基亚手机论坛
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
发布于 2025-09-15 08:39 | 来源: 中国邮电器材
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
发布于 2025-09-17 05:56 | 来源: 猪猪电子书
国庆中秋假期，北京市文化和旅游局以“京彩秋韵 双节同庆”为主题，推出2400余场特色文旅活动，并精选京郊微度假、工业研学游等创新体验场景，深挖骑行、赛事等潮流玩法，推出了系列主题文旅线路，为8天小长假送上首都“文旅大餐”。--> 主题文旅线路 【重温峥嵘岁月】 从卢沟桥的滚滚硝烟到平西根据地的嘹亮红歌，北京这片热土上，镌刻着不屈的精神。北京市文化和旅游局精心梳理城市红色记忆，串联起那些承载着坚定信仰的红色地标，推出10条热血沸腾的红色主题游线路。 线路1：老城胡同的红色记忆 佟麟阁路→北京鲁迅博物馆→赵登禹路→什刹海(梅兰芳纪念馆、郭沫若故居、宋庆龄故居)→张自忠路 线路2：京西山水的红色足迹 百望山(黑山扈战斗纪念园)→齐物潭→贝家花园→平西情报联络站 线路3：京东平原的地道战硝烟 南彩银杏园→北京国际鲜花港→北京焦庄户地道战遗址纪念馆→舞彩浅山滨水国家登山步道 线路4：大运河畔的红色文脉 中国民兵武器装备陈列馆→“三庙一塔”景区→赵登禹大街→城市绿心森林公园(北京艺术中心、北京城市图书馆、北京大运河博物馆)→北京服装学院通州校区 线路5：香山脚下的热血青春 北坞公园(北坞侵华日军碉堡)→国家植物园(一二·九纪念亭)→香山革命纪念馆 线路6：奥园片区的红色展览 奥林匹克公园(国家体育场、国家游泳中心)→中国共产党历史展览馆→奥林匹克森林公园 线路7：卢沟桥畔的抗日烽火 中国人民抗日战争纪念馆→卢沟桥文化旅游区(卢沟桥、宛平古城、中国人民抗日战争纪念雕塑园、卢沟桥夜景)→长辛店国潮街区→二七厂1897科创城 线路8：冀东山谷的胜利号角 平谷冀东抗日根据地旧址→京东大峡谷→鱼子山抗日战争纪念馆→红谷冀东抗战党史教育基地 线路9：平西深山的红歌嘹亮 水峪村→王家台烈士陵园→没有共产党就没有新中国纪念馆→红色马安 线路10：红色电影的流金岁月 中国现代文学馆→京顺园公园→中国铁道博物馆(东郊展馆)→中国电影博物馆 【解密工业美学】 北京市文化和旅游局联合北京市经济和信息化局，推出 “感受大国智造之美，解锁硬核工业美学”工业科技主题游线路。线路带您探秘中关村的AI创新浪潮、见证航天卫星的星辰征途、触摸百年老字号的匠心传承、体验智能工厂的澎湃脉动、遨游数字艺术的奇幻世界。 看AI数字艺术展，嗨玩科学城 线路点位： 海淀三山五园文化艺术中心→中关村国家自主创新示范区展示中心→中关村科学城(海淀区)规划展览馆→壹美美术馆 “触摸”第一颗人造卫星，探秘百年铁路 线路点位： 城市大脑展示体验中心→中国航天北京卫星制造厂→京张铁路遗址公园(京张清华园博物馆)→北京航空航天博物馆 见证76秒造车，玩转机器人主题餐厅 线路点位： 阿斯利康智慧医疗创新中心→机器人大世界(机器人焰究所)→中粮可口可乐(北京)博物馆→小米汽车工厂 看景泰蓝点蓝，开一回铛铛车 线路点位： 北京市珐琅厂(中国景泰蓝艺术博物馆)→北京公交馆→北京汽车博物馆→北京考古遗址博物馆(大葆台西汉墓遗址) 致敬科学先驱，漫游北京中轴线 线路点位： 中国科学家博物馆→中国科学技术馆→中国工艺美术馆→北京奥园City街 打卡巨大电影环幕，夜游亮马河 线路点位： 中国电影博物馆→电通创意广场→798·751园区→亮马河国际风情水岸(夜游) 逛文创小镇，拍超美照片 线路点位： 越界朝阳里→惠通时代广场→西店 记 忆 FunsTown→E50PARK(491空间) 登首钢高炉，玩XR科幻 线路点位： 首钢园(Soreal科幻乐园)→北京燕京八绝博物馆→石景山区石刻博物馆(田义墓)→法海寺壁画艺术馆 看越野车智造，品二锅头醇香 线路点位： 中国航空博物馆→北汽越野车智能工厂→北京二锅头酒博物馆 做北冰洋汽水，尝同仁堂“熬夜水” 线路点位： 北冰洋义利园区→三元牛奶工厂体验基地→同仁堂知嘛健康零号店 【乐享激情赛事】 国庆中秋“双节”临近，2025中国网球公开赛和WTT世界乒乓球大满贯赛也已经开赛。北京市文化和旅游局结合赛事，精心推出了8条“跟着赛事游北京”线路。 2025中国网球公开赛于9月14日至10月5日在北京举行，这是亚洲首个横跨三周的综合网球赛事。包括辛纳、萨巴伦卡在内的14位大满贯冠军和5位曾登顶世界第一的网球运动员将和热情的观众一起活力登场。 线路1：网球+艺术园区的梦想之旅 行程：朝阳合生汇→朝阳公园→798艺术区(超现场)→国家网球中心(赛场) 线路2：网球+北京城市副中心大运河的活力之旅 行程：北京城市副中心三大文化设施(北京城市图书馆、北京大运河博物馆、北京艺术中心)→首开通州万象汇(超现场)→大运河文化旅游景区北区→大运河文化旅游景区中区运河西岸(超现场) 线路3：网球+葡萄酒庄的浪漫之旅 行程：韩建美术馆→北京首创奥特莱斯(超现场)→莱恩堡城市营地 线路4：网球+雁栖山水的田园之旅 2日游行程： 第一天：雁栖岛→雁栖酒店→雁栖湖→日出东方凯宾斯基酒店 第二天：慕田峪长城→瓦美术馆→瓦厂酒店→禧宝露文化中心 WTT中国大满贯2025于9月25日至10月5日在北京石景山区首钢园举办。大满贯是WTT赛事体系中级别最高的系列赛，冠军得主可获得与奥运会、世锦赛并列的2000点世界排名积分。 线路1：乒乓+历史文化街区的探寻之旅 行程：模式口历史文化街区→功碑阁→首钢园(大满贯主题公园、首钢短道速滑馆、首钢冰球馆、首钢花滑馆)→六工汇 线路2：乒乓+亲子游乐的奇妙之旅 行程：首钢园→石景山游乐园→老山城市休闲公园→郎园Park 线路3：乒乓+园林+考古的穿越之旅 2日游行程：第一天：首钢园→北京园博园→中国园林博物馆 第二天：卢沟桥文化旅游区→北京考古遗址博物馆(大葆台西汉墓遗址)→“栋能魔王”运动公园 线路4：乒乓+古寺钟声的回响之旅 2日游行程： 第一天：潭柘寺→檀谷·慢闪公园→戒台寺景区 第二天：首钢园→八大处公园 【值得一住的民宿】 北京市文化和旅游局还推出了“民宿+”微度假产品，农事体验、观星课堂、非遗手作……让民宿成为你的京郊微度假目的地，一站式体验秋日乡居乐趣。 “民宿+户外”觅野趣 暖唐·欢喜：国庆中秋假期期间，民宿推出“匠心智趣之旅”“田园野趣之旅”两大主题活动，将轻户外与文化体验巧妙融合。 地址：通州区台湖镇唐大庄村128号 大树与猫：民宿由10个各具特色的院子组成，设计灵感与猫有关。依托周边长城与花海资源，打造轻松的山野轻户外体验。 地址：延庆区四海镇大吉祥村猫公馆 伴山土店儿：民宿以“伴山梯田丰收节”为主题，将轻户外与农事体验结合。地址：门头沟区雁翅镇黄土贵村 “民宿+非遗”承匠心 修德谷：以“传统文化沉浸式体验”为核心，邀游客解锁慢节奏的非遗时光。 地址：房山区河北镇半壁店村村委会西800米 原乡里：将“长城文化”与“非遗民俗”巧妙结合，白天长城巡游，民宿内亲手制作非遗叫花鸡。 地址：延庆区井庄镇三司村2区127号 马捌家·运河仙草乐园：把非遗与亲子相融合，香囊手作、创意发卡、驱蚊水，每一步都能培养孩子的耐心和想象力。 地址：通州区西集镇老庄户村 后院Rareyard：国庆中秋假期期间，白虎涧与溜石港两处院子给孩子准备了非遗漆扇与手工DIY，入住客人可免费参与。 地址：昌平区后二路后院驿站 “民宿+采摘”寻鲜味 老友季：国庆中秋假期期间，民宿精心策划了“乡野寻秋月，月下话团圆”主题活动，邀请游客在乡野间刨红薯、割水稻，解锁国庆中秋“双节”的独特乐趣，氛围感直接拉满。 地址：密云区西翁庄镇金叵罗村46号 小溪嘟嘟：国庆中秋假期期间，乐园每天都会为孩子举办特色互动活动，比如上山采蘑菇、林下捡鸡蛋、泥巴烤炸蛋……让孩子在活动中亲近大自然，感受采摘乐趣。 地址：延庆区四海镇黑汉岭村 向北：国庆中秋假期期间，民宿为入住的游客送上专属福利：可免费前往周边的慢时光境休闲农场采摘5斤应季蔬菜水果。 地址：通州区西集镇沙古堆村188号 “民宿+赏月”品浪漫 南山云居：可以在民宿内品尝菊花宴。把美食与夜晚观星赏月串成一场有温度的假期。 地址：房山区河北镇他窖村103号 圣水莲庭：民宿内有禅修教室，一盏禅茶、一缕木香，把“自然、清净、安宁、愉悦”落进每一次呼吸。国庆期间还准备了专属游玩攻略、特色户外徒步活动，探秘古道胜景，赏山河远阔。 地址：房山区韩村河镇圣水峪路圣水峪太湖10区2号 (更多“民宿+”微度假产品活动信息，可以在“文旅北京”微信公众号查看) 【骑行看金秋风景】 骑行不是简单的位移，是与风的对话、与路的共舞。当双脚踏上踏板，世界便成了你的跑道。车辙延伸处，藏着城市未见的角落与山野未名的芬芳。北京市文化和旅游局推出了10条骑行线路，带你品尝金秋丰收的味道。 线路1:新首钢大桥-戒台寺-潭柘寺-Snow peak咖啡馆，约37千米 线路2：云居寺-周张路-张坊镇-七渡-咖又咖啡-十渡，约26千米 线路3：HK咖啡-漕运码头-运河左岸-通清路，约44千米 线路4：焦庄户地道战纪念馆-欧菲堡国际酒庄-鲜花港-GHOST·咖啡商店，约40千米 线路5：辛庄村-下苑村-真顺艺术小镇-7 SEVENING COFFEE咖啡，约12千米 线路6：永兴河湿地公园-Amorever永慕花园咖啡-永定河绿色港湾-万亩梨园，约46千米 线路7：雁栖湖P9停车场-红螺寺景区-栗花溪谷-苇店村-慕田峪长城景区-懿嘉咖啡(慕田峪店)，约26千米 线路8：黄松峪-刁窝村-鱼子山村-与子山隐咖啡-南山村，约38千米 线路9：云佛山滑雪场-飞鸟与鸣虫面包咖啡店-白河大桥-不老屯，约47千米 线路10：岔道村-石峡村-石光咖啡-里炮村，约20千米 【漫游多彩乡村】 北京市文化和旅游局以“漫游京郊，多彩乡居”为主题，针对亲子探索、户外活力、康养休闲三大市场，串联乡村景致、农事活动、地道美食、特色住宿等资源，打造10条个性化精品乡村旅游线路，满足市民游客假日京郊休闲度假需求。 4条户外乡村线路 门头沟区水峪嘴村 游玩线路：京西古道风景区-马致远故居-山家咖啡-特色民宿-神泉峡风景区 昌平区下苑村 游玩线路：骑行大本营-文化广场-辛庄市集-静之湖枫林溪谷 大兴区半壁店村 游玩线路：团河行宫-泓文博雅艺术馆制香体验-特色民宿-呀路古热带植物园-北京野生动物园 怀柔区北沟村 游玩线路：慕田峪长城-北旮旯涮肉-特色住宿-北沟村登山步道 2条康养乡村线路 平谷区玻璃台村 游玩线路：玻璃台一线天-特色玻璃宴-特色民宿-京东石林峡景区 延庆区三司村 游玩线路：三司长城遗址-shua’r空间长城生活体验馆-特色民宿-燕羽山 4条亲子主题线路 房山区黄山店村 游玩线路：坡峰岭-红色背篓餐饮部-特色民宿-幽岚山童话森林 通州区唐大庄村 游玩线路：木作博物馆-中国金鱼文化艺术馆-魔法餐厅-特色民宿-北京环球影城 顺义区焦庄户村 游玩线路：地道战博物馆-分享农场寻宝-特色民宿-舞彩浅山徒步 密云区金叵罗村 游玩线路：果壳里的世界-金叵罗贡米打包饭-特色民宿-飞鸟与鸣虫农场 假期必玩榜单 【可以去看的大戏】 10月1日至8日，全市已开票营业性演出364台2102场，将带来一场场难忘的视听盛宴，充分彰显北京打造“演艺之都”的资源优势与市场活力。 ●祖国，我为你歌唱——国家大剧院2025国庆音乐会 演出地点：国家大剧院音乐厅 演出时间：10月1日 ●“永恒的施特劳斯”维也纳童声合唱团音乐会 演出地点：国家大剧院音乐厅 演出时间：10月2日至3日 ●“和乐沐清辉”中央民族乐团中秋节音乐会 演出地点：国家大剧院音乐厅 演出时间：10月6日 ●“阿丽娜和她的朋友们”国际芭蕾明星荟萃 演出地点：国家大剧院歌剧院 演出时间：10月6日至7日 ●话剧《雷雨》 演出地点：北京国际戏剧中心·曹禺剧场 演出时间：10月1日至2日以及4日至7日 ●话剧《哈姆雷特》 演出地点：首都剧场 演出时间：10月1日至5日以及7日至8日 ●舞剧《永乐未央》 演出地点：北京保利剧院 演出时间：10月3日至5日 ●京剧《锁麟囊》 演出地点：长安大戏院 演出时间：10月1日 ●儿童剧《西游记》(第二部) 演出地点：中国儿童剧场 演出时间：10月1日至8日 ●儿童剧《“谜”人的三星堆》 演出地点：南锣剧场 演出时间：10月1日至8日 ●音乐剧《青春之歌》 演出地点：北京天桥艺术中心大剧场 演出时间：10月3日至5日 ●北京曲剧《茶馆》国庆节特别版 演出地点：北京展览馆剧场 演出时间：10月5日 ●舞剧《卡门》 演出地点：天桥剧场 演出时间：10月6日至8日 ●北方昆曲剧院迎国庆经典剧目演唱会 演出地点：梅兰芳大剧院小剧场 演出时间：10月1日至2日 ●环境式悬疑剧场《朱莉小姐》 演出地点：繁星戏剧村环境式悬疑剧场 演出时间：10月1日至8日 ●“秋江花月夜”中国广播民族乐团中秋专场音乐会 演出地点：北京音乐厅 演出时间：10月6日 ●独角音乐喜剧《求婚女王》 演出地点：开心麻花A66剧场 演出时间：10月1日至8日 ●儿童剧《海底小纵队在中国》之远古大冒险 演出地点：中国木偶剧院卡酷剧场 演出时间：10月7日至8日 ●张碧晨“爱的史诗”2025交响限定演唱会 演出地点：华熙LIVE·五棵松 演出时间：10月2日 ●韩红2025“我想成为你”演唱会 演出地点：华熙LIVE·五棵松 演出时间：10月7日 ●国韵中秋 图颂欢歌——中秋歌会 演出地点：国图艺术中心 演出时间：10月6日 ●2025张艺兴“大航海5·美猴王 闹天宫”演唱会 演出地点：国家体育场 演出时间：10月6日至7日 ●“盛世华章”北京交响乐团音乐会 演出地点：北京艺术中心音乐厅 演出时间：10月1日 ●音乐剧《战争与和平》 演出地点：北京艺术中心歌剧院 演出时间：10月1日至6日 ●话剧《傲慢与偏见》 演出地点：北京艺术中心戏剧场 演出时间：10月2日至7日 ●“时空琴侠录”北京民族乐团音乐会 演出地点：北京艺术中心音乐厅 演出时间：10月4日 ●话剧《直播开国大典》 演出地点：国家大剧院台湖剧场 演出时间：10月1日至2日 ●北汽极狐·2025北京大运河音乐节 演出地点：城市绿心森林公园 演出时间：10月6日至7日 ●2025说唱巅峰对决·MDSK音乐节 演出地点：北京世园公园飞行营地 演出时间：10月2日至3日 【丰富多彩的活动】 国庆中秋假期，北京市还将举办丰富多彩的文化娱乐活动，文化市集、游园会、音乐节……无论是偏爱传统文化，还是喜欢时尚潮流，都能找到心仪选择。 ●前门·中华美食荟 活动时间：即日起至10月31日 活动地点：前门商圈及周边地点 ●2025亮马河国际艺术季 活动时间：即日起至11月底 活动地点：以亮马河为中心纽带，串联“三里屯—朝外”演艺特色群落和“奥运、CBD、望京酒仙桥、南部地区”四个演艺活力区。 ●第十六届曹雪芹文化艺术节 活动时间：10月1日至8日 活动地点：国家植物园 ●“锦绣非遗·国潮共赏”凤凰岭国庆非遗游园会 活动时间：10月1日至5日 活动地点：凤凰岭景区 ●三山五园文化市集 活动时间：10月1日至8日 活动地点：颐和园、同庆街 ●第九届中国戏曲文化周 活动时间：9月29日至10月5日 活动地点：北京园博园 ●第十四届坡峰岭红叶节 活动时间：10月1日至11月16日 活动地点：坡峰岭景区 ●2025北京大运河音乐节 活动时间：10月6日至10月7日 活动地点：北京城市绿心森林公园 ●首届中国国际糖果季 活动时间：即日起至11月16日 活动地点：首钢园(首钢滑雪大跳台+冷却塔篮球公园) ●2025年北京中秋国庆彩灯游园会至京彩世界奇妙夜 活动时间：即日起至2026年3月下旬 活动地点：世界公园 ●居庸关夜长城系列演出活动 活动时间：10月1日至7日 活动地点：居庸关长城一号平台 ●2025北京菊花文化节暨鲜花港金秋赏花游园会 活动时间：即日起至10月19日 活动地点：北京国际鲜花港 ●八达岭夜游长城活动 活动时间：即日起至10月7日 活动地点：八达岭长城景区 ●静之湖枫林赏秋季 活动时间：10月1日至8日 活动地点：静之湖度假区枫林溪谷 ●中国农民丰收节暨第十三届长城板栗文化节 活动时间：即日起至10月8日 活动地点：黄花城水长城 ●鱼王美食文化节 活动时间：即日起至10月31日 活动地点：古北水镇 ●2025说唱巅峰对决·MDSK音乐节 活动时间：10月2日至3日 活动地点：北京世园国际旅游度假区飞行营地 红墙青瓦，等您入画；胡同灯暖，茶香迎客。北京市文化和旅游局诚邀国内外游客来北京，看一看陶然亭的芦花、香山的红叶，听一听西山的虫唱、潭柘寺的钟声，品一品历经时光沉淀的京味美食、“京”彩非遗、“京”典演艺，感受文人墨客笔下北京最美的秋天。 更多精彩活动内容，可以在“文旅北京”微信公众号及各区、各活动主办方社交平台官方账号查看。 【编辑:王琴】
发布于 2025-09-30 20:58 | 来源: 白果鸭煲网
央视新闻客户端消息(新闻联播)：“十四五”期间，山东、河南持续推动产业升级、绿色转型、乡村全面振兴，建设互联互通的综合立体交通网，高质量发展不断迈上新台阶。 山东推动高质量发展不断迈上新台阶 作为全国工业门类最齐全、体系最完备的省份之一，“十四五”以来，山东进一步以科技创新为引领，带动产业转型升级。全球最大直径智能盾构机投入使用、建成国内农机行业首家智慧工厂……一批批科技创新成果的应用，不断提升山东制造业的含新量、含绿量。 “十四五”期间，山东国家级制造业单项冠军数量、国家级战略性新兴产业集群数量均居全国首位，高新技术产业产值占比超过53%。--> 山东还加快新型能源体系建设，全力推进胶东半岛核电、海上风电、鲁北盐碱滩涂地风光储输一体化等大型清洁能源基地建设。“十四五”以来，非化石能源装机年均增长25%左右。截至今年8月，山东非化石能源发电装机超1.3亿千瓦，占比达53%。 河南加快建设全国统一大市场循环枢纽 “十四五”以来，地处中原腹地的河南围绕建设全国统一大市场循环枢纽，着力打通制约经济循环的堵点，加强空中、陆路、铁路等各种交通设施的高效衔接，形成互联互通的立体交通网。如今，河南所有市都能高铁通达，八成以上的县有两条高速。郑州机场开通客运航线234条，全货机航线62条，覆盖欧洲、北美、非洲等地。全省8个城市的10个物流枢纽纳入国家规划。 当前，河南正借助全国统一大市场建设机遇，依托交通链打造物流链、供应链、产业链，大力发展临港经济、枢纽经济、通道经济，加快构建现代化产业体系，培育形成装备制造、现代食品、新型材料等3个万亿级产业集群。 【编辑:刘阳禾】
发布于 2025-09-07 14:19 | 来源: 姜丝肉蟹网
中新网9月28日电 据“工信微报”微信公众号消息，为贯彻党的二十大和二十届二中、三中全会精神，落实中央经济工作会议部署，推动有色金属行业平稳运行和转型升级，工业和信息化部、自然资源部、商务部、中国人民银行、国务院国资委、海关总署、中国证监会、国家粮食和储备局等八部门近日联合印发《有色金属行业稳增长工作方案(2025—2026年)》，提出2025—2026年，有色金属行业增加值年均增长5%左右，经济效益保持向好态势，十种有色金属产量年均增长1.5%左右，铜、铝、锂等国内资源开发取得积极进展，再生金属产量突破2000万吨，高端产品供给能力不断增强，绿色低碳、数字化发展水平持续提升。--> 《工作方案》明确了五方面工作举措。一是促进资源高效利用，提高资源保障水平。实施新一轮找矿突破战略行动，科学有序投放矿业权。支持低品位、共伴生、难选冶资源绿色高效采选冶技术及装备攻关。强化废铜、废铝等废有色金属综合利用，以及废旧动力电池、废旧光伏组件等新兴固废综合利用。 二是强化产业科技创新，提升有效供给能力。推动超高纯金属等高品质原料、铜合金结构功能一体化材料、贵金属功能材料、高端稀土新材料等攻关突破。深入实施制造业卓越质量工程，引导企业提升产品品质。支持有色金属新材料、低碳冶炼工艺等中试平台建设，发挥重点新材料平台作用，加快材料应用验证及迭代升级。 三是扩大有效投资，促进行业转型升级。加快矿产资源开发项目建设进程。科学合理布局氧化铝、铜冶炼、碳酸锂等项目。推进氧化铝、电解铝、铜冶炼等行业节能减污降碳改造。推进碳足迹管理体系建设。开展“人工智能+有色金属”行动，建设有色金属行业大模型。加快研制高端新材料标准以及重点产品质量管理标准，制定重点产品碳排放核算标准，开展铜、铝、铅锌、镁等行业规范公告管理。 四是拓展消费需求，激发市场消费潜能。推动大宗金属消费升级，积极拓展高端铝材、铜材、镁合金应用。提升稀有金属应用水平，加快高纯镓、钨硬质合金、全固态电池材料等高端产品应用验证，推进前沿材料创新应用，打造应用场景典型案例，培育新兴市场。 五是深化开放合作，提高国际化发展水平。指导和帮助企业积极应对国外不合理贸易限制措施，引导高端新材料及制品等精深加工产品合规出口。加大阳极铜、氧化铝等初级产品进口，支持符合要求的再生资源进口。稳步推进境外有色金属项目建设，支持与周边国家合作建设有色金属境外经贸合作区，引导产品与成套装备、技术、标准、服务等协同走出去。 下一步，工业和信息化部将会同有关部门加强统筹协调，强化央地协同、部门联动，加大政策支持力度，扎实推动各项政策措施落地见效，更好支撑有色金属行业稳增长。全文如下。关于印发《有色金属行业稳增长工作方案(2025—2026年)》的通知工信部联原〔2025〕191号 各省、自治区、直辖市及计划单列市、新疆生产建设兵团工业和信息化、自然资源、商务、国资主管部门、粮食和物资储备局，中国人民银行上海总部，各省、自治区、直辖市、计划单列市分行，海关总署广东分署、各直属海关，中国证监会各监管局： 现将《有色金属行业稳增长工作方案(2025—2026年)》印发给你们，请结合实际认真抓好落实。工业和信息化部自然资源部商务部中国人民银行国务院国资委海关总署中国证监会国家粮食和储备局2025年8月28日有色金属行业稳增长工作方案(2025-2026年) 有色金属行业是重要的基础性产业，资源种类众多、产业关联度高、战略价值突出。当前，资源保障能力、高端供给水平和有效需求挖掘不足，外部冲击影响加大，是制约有色金属行业发展质量和效益提升的主要矛盾。为贯彻落实中央经济工作会议精神，推动有色金属行业平稳运行和转型升级，制定本工作方案。 一 总体要求 以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导，深入贯彻党的二十大和二十届二中、三中全会精神，坚持稳中求进工作总基调，以质量效益为中心，强化科技创新和产业创新深度融合，坚持供需两侧协同发力、动态平衡，有保有压，推动有效市场和有为政府更好结合，有效服务全国统一大市场建设，统筹做优增量和盘活存量，以资源高效利用为目标，以精深加工材料提质优供给，以绿色化、数字化改造促转型，以推动大宗消费升级、培育新兴消费市场扩需求，推动新旧发展动能接续转换，因地制宜发展新质生产力，把质的有效提升和量的合理增长统一于高质量发展的全过程，进一步提升产业链供应链韧性和安全水平，以高质量发展的确定性应对外部环境急剧变化的不确定性。 二 主要目标 2025—2026年，有色金属行业增加值年均增长5%左右，经济效益保持向好态势，十种有色金属产量年均增长1.5%左右，铜、铝、锂等国内资源开发取得积极进展，再生金属产量突破2000万吨，高端产品供给能力不断增强，绿色低碳、数字化发展水平持续提升。 三 工作举措 (一)促进资源高效利用，提高资源保障水平 1.加强资源勘查与利用。实施新一轮找矿突破战略行动，加强铜、铝、锂、镍、钴、锡等资源调查与勘探，形成一批找矿新成果。完善矿业权竞争性出让方式，科学有序投放矿业权。支持低品位、共伴生、难选冶资源绿色高效采选冶技术及装备攻关，提高资源回采率、选矿回收率和综合利用率。支持有条件的地区建立再生资源回收基地，强化废铜、废铝等废有色金属综合利用，以及废旧动力电池、废旧光伏组件等新兴固废综合利用。建成战略性矿产资源产业基础数据公共服务平台，为矿产资源利用等提供精准高效服务。 (二)强化产业科技创新，提升有效供给能力 2.促进高端产品创新发展。围绕新一代信息技术、新能源汽车等重点产业链需求，推动超高纯金属等高品质原料、铜合金结构功能一体化材料、贵金属功能材料、高端稀土新材料等攻关突破，提升铝合金及镁合金结构材料、硬质合金及制品等产品综合性能。深入实施制造业卓越质量工程，引导企业提升产品品质，以高质量供给引领创造新需求。落实《新材料中试平台建设指南(2024—2027年)》，支持有色金属新材料、低碳冶炼工艺等中试平台建设。发挥重点新材料平台作用，支持企业开展工艺“一条龙”应用计划，加快材料应用验证及迭代升级。 (三)扩大有效投资，促进行业转型升级 3.有序推进项目建设。通过设立绿色通道等方式，依法依规加快矿产资源开发项目核准、备案、节能审查、环评、安全设施设计审查等进程，完善生产要素保障，强化矿产资源开发利用项目建设情况调度，推进在建项目投产、在产项目扩能、新项目建设。科学合理布局氧化铝、铜冶炼、碳酸锂等项目，避免重复低水平建设，提高投资的精准性和有效性。 4.推动绿色化升级。围绕能效标杆和环保绩效A级水平，推进氧化铝、电解铝、铜冶炼、铅冶炼、锌冶炼等行业节能减污降碳改造，加快新型稳流保温铝电解槽、铜锍连续吹炼设备等绿色高效节能设备更新，逐步淘汰低效落后的工艺、技术。规范开展赤泥、锂渣、高铝粉煤灰等大宗固废的安全处置及资源化利用。建成有色金属行业绿色低碳公共服务平台，推动建设一批数字化能碳管理中心，推进碳足迹管理体系建设，开展绿电铝等低碳产品评价，支持企业积极参与碳排放权交易市场。 5.推进数字化转型。落实《有色金属行业数字化转型实施指南》，发挥有色金属行业数字化转型推进中心作用，开展行业数字化转型成熟度诊断评估和技术改造，梳理数字化转型场景图谱和转型要素清单，培育数字化转型典型场景、标杆工厂和标杆企业，推广数字化转型关键技术和重点产品。推动“5G+工业互联网”部署应用，建设行业特色型工业互联网平台。开展“人工智能+有色金属”行动，加快行业高质量数据集建设，支持企业开展重点设备智能化适配改造，部署一批勘探与资源评估、选矿精准分选、电解工艺优化、产品检测与质量控制等场景模型，建设有色金属行业大模型，遴选发布一批带动性强的典型案例。 6.发挥标准引领作用。加快研制高端装备轻量化材料、高纯金属、高性能铜合金等新材料标准，以及铜、铝等重点产品质量追溯、质量分级、质量控制能力等质量管理标准。修订稀土冶炼加工企业单位产品能耗限额等强制性国家标准。制定重点产品碳排放核算标准，实施有色金属行业数字化转型成熟度评估标准，完善数据管理标准体系。开展铜、铝、铅锌、镁等行业规范公告管理，引导要素资源向优势企业集聚。积极参与锂、稀土、镁等行业国际标准制定。 (四)拓展消费需求，激发市场消费潜能 7.推动大宗金属消费升级。围绕新能源汽车、新一代电子信息、航空航天等应用领域，积极拓展高强、高韧、耐腐蚀铝材应用，加快推广高强高导铜线缆、5G基站用铜散热器、超低粗糙度铜箔、高精度铜齿轮等高端铜材，持续扩大镁合金在新能源汽车锻造轮毂、一体化大型铸件、电机壳体等部件的应用。支持上下游企业通过签订长期采购协议等方式，建立长期稳定的合作关系，共担原料价格波动风险，合力维护供应链畅通稳定。 8.提升稀有金属应用水平。围绕集成电路、工业母机、低空经济、人形机器人、人工智能等新兴产业，加快高纯镓、钨硬质合金、全固态电池材料等高端产品应用验证，推进超导材料、液态金属、高熵合金等前沿材料的创新应用。鼓励下游用户企业、科研机构等单位开放应用场景，打造应用场景典型案例，培育新兴市场。 (五)深化开放合作，提高国际化发展水平 9.稳定外贸基本盘。指导和帮助企业积极应对国外不合理贸易限制措施，引导高端新材料及制品等精深加工产品合规出口，提升产品质量和技术水平，提高产品附加值，增强品牌国际竞争力。优化铜、铅、锌等矿产国际合作模式，支持有色金属企业与国外矿企、运输企业签订长期采购协议，加大阳极铜、氧化铝等初级产品进口。支持符合行业规范条件的企业开展铜精矿等加工贸易。加快制定钨等再生金属进口标准。支持符合要求的再生铜、再生铝、溅射后金属靶材、电池黑粉等再生资源进口。 10.提升国际合作能级。支持企业按照市场化、互利互惠、合法合规原则，稳步推进境外有色金属项目建设。鼓励国外高端加工企业在我国投资建厂，深化低碳转型、新材料等领域国际合作。加强与共建“一带一路”国家及地区产业协作，支持与周边国家合作建设有色金属境外经贸合作区，引导产品与成套装备、技术、标准、服务等协同走出去。 四 保障措施 (一)加强组织保障。各地要结合本地区实际，细化落实稳增长目标任务，制定完善政策配套措施，组织开展多种形式的政策宣贯，及时总结推广典型经验做法，扩大政策实施效果，确保本地区有色金属行业平稳增长。重点企业要把稳增长、促转型放在更加突出位置，强化在产业链供应链中的引领示范作用，推动上下游产业协同发展。行业协会要发挥桥梁纽带作用，强化行业自律，及时反映新情况新问题和提出对策建议。 (二)加强政策支持。统筹利用超长期特别国债等现有资金渠道，支持有色金属资源开发、高端材料攻关、节能减污降碳、数字化改造等。用好新材料首批次保险补偿等政策，支持初期市场培育。发挥人民银行信贷市场服务平台、国家产融合作平台作用，引导银行等金融机构按照市场化法治化原则，精准有效支持符合行业规范、自律公约等条件的项目建设和升级改造。用足用好现有减税降费政策。适时丰富重要有色金属期货交易品种和金融衍生品种。做好重要品种国家储备。加强相关国有企业考核引导，更多鼓励资源开发、技术创新和成果转化。实施制造业人才支持计划，建好用好国家卓越工程师实践基地，培育一批高水平技术、技能、管理人才。 (三)加强监测调度。用好大数据、人工智能等技术手段，强化细分行业基础信息和全球政策、资源、产业、技术等情况分析研判。加强重点地区、龙头企业、重大项目运行监测，定期组织召开行业运行分析会，发布行业景气指数和运行报告，引导行业预期，及时发现并协调解决运行中苗头性、潜在性、倾向性问题，适时开展稳增长效果评估。完善重点产品产能预警机制，加强对产品供需变化、价格波动、社会库存、产能利用率、在建产能等跟踪监测，引导企业理性投资。 【编辑:刘湃】
发布于 2025-09-30 09:31 | 来源: 炸班指网
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】